????一條山路，一間學(xué)校，一個老師三個娃。坐落在群山深處的藤縣天平鎮(zhèn)羅萬村小學(xué)尖刀分校似乎永遠都是那么孤寂。從2001年開始，胡偉接過前任老師的教鞭，獨自挑起學(xué)校教學(xué)重任，將愛撒在大山里……

????黃群禮 文∕攝

在簡陋的小操場上，胡偉豎起竹竿當(dāng)旗桿，插上五星紅旗，對學(xué)生進行傳統(tǒng)愛國主義精神教育。

胡偉一人包攬語文、數(shù)學(xué)、思想品德、社會、美術(shù)、音樂、體育等所有課程，儼然一位“全能老師”。

????藤縣天平鎮(zhèn)羅萬村有個“微型學(xué)校”，稱其為“微型學(xué)校”，不僅因為學(xué)校的建筑規(guī)模小，而且?guī)熒采伲挥?個老師和3名學(xué)生。近日，筆者專程探訪了這所學(xué)校——羅萬村小學(xué)尖刀分校。

????主動請纓到離家更遠的尖刀分校任教

????爬坡、轉(zhuǎn)彎，下坡、轉(zhuǎn)彎！離開了南梧二級公路，我們的采訪車駛進了通往羅萬村小學(xué)大尖刀分校的山路后，似乎總有爬不完的坡轉(zhuǎn)不完的彎。透過車窗往外看，盡是煙霧繚繞的群山。

????被群山包圍的尖刀分校，校園里升起的五星紅旗顯得特別耀眼。走進校園，這是一間微型學(xué)校：只有一間教室，教室里受潮的墻體已有些漆黑斑駁。這里既是課堂，也是胡偉辦公的地方。教室前一塊窄小的空地沒有硬化，只鋪設(shè)了幾塊水泥板方便行走。

????我們到來時，已是將近放午學(xué)的時候，學(xué)校唯一的老師胡偉正在領(lǐng)3個孩子朗誦課文《小苗與大樹的對話》。孩子們的普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)，卻抑揚頓挫，聲情并茂，清脆的讀書聲在山谷間回蕩。

????“當(dāng)！”鐵棍敲擊鐵板的聲音傳出，下課了。49歲的胡偉拍了拍沾在衣服上的粉筆灰，微笑著和我們打招呼。“剛下過雨，路滑，學(xué)生回家我得送一程。”胡偉說。

????送走了學(xué)生回家，胡偉領(lǐng)我們來到一戶農(nóng)家。“實在沒辦法，學(xué)校沒有做飯的地方，午飯基本都是早上從家里帶過來，偶爾也會到村民家吃。”

????胡偉告訴筆者，1994年，他被縣里聘請為一名代課老師，在天平鎮(zhèn)新大村小學(xué)木棉分校任教。2001年，尖刀分校唯一的一名老師調(diào)走了，學(xué)校面臨停學(xué)窘境。胡偉主動請纓，愿意來到離家更遠的尖刀分校任教，而這光桿“孩子王”一當(dāng)就是14年。

????選擇了尖刀分校，就意味著要面對更多困難的挑戰(zhàn)，這一點胡偉的妻子開始是不甚支持的。從家到尖刀分校的路程要比到木棉分校遠一倍，而且走的都是陡峭的山路，用時也要多一半；更要緊的是胡偉患有胃病，需長期服藥，去尖刀分校的路上人跡罕至，萬一途中犯病就麻煩了。路途的艱辛，胡偉是知道的，“大家都不去尖刀分校，這里的孩子豈不是要輟學(xué)了？”胡偉開導(dǎo)妻子，妻子最終妥協(xié)了，“放心去吧，家里交給我操持。”

????10多年來，胡偉一個人孤寂地往返于家與學(xué)校的這條山路上。累了，就坐在路邊的石板上歇歇腳；渴了，就喝幾口山泉水；困了，就對著大山吼幾句山歌。

胡偉在輔導(dǎo)學(xué)生做作業(yè)。

???放學(xué)后，為確保安全，胡偉會陪著孩子們走一段回家路。

????只要還有一名學(xué)生，就會繼續(xù)教下去

????胡偉告訴筆者，在他到尖刀分校的時候，學(xué)校還有30多名學(xué)生，后來由于村民不斷搬遷離開這里，一些學(xué)生也跟著家人轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)上的中心校或外地讀書，學(xué)生變得越來越少了，眼下，學(xué)校只剩下3名學(xué)生了。

????雖然只有3個學(xué)生，但尖刀分校和校部一樣，開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、思想品德、社會、美術(shù)、音樂、體育等課程，一個科目都不落，胡偉一個人得包攬所有課程，儼然一位“全能老師”。但是，因個人能力有限，胡偉給孩子們上課時，只是側(cè)重于教語文、數(shù)學(xué)這兩門基礎(chǔ)課，至于體育、音樂、美術(shù)等課程，由于學(xué)校沒有相應(yīng)的教學(xué)設(shè)備及條件，他很難兼顧全面，只是偶爾教孩子們唱些簡單的歌曲、畫些簡單的圖畫。上體育課時，他就將教室里閑置的課桌拼湊起來，擺成乒乓球桌和孩子們一起玩耍，沒有乒乓球拍就拿書本當(dāng)球拍。

????“每天行走于家和學(xué)校之間約10公里的路程，一天六節(jié)課下來，口干舌燥，全身都快散架了。”胡偉說，盡管如此，他依然鐘愛教書這一清貧職業(yè)，每當(dāng)跟孩子們相處時，就忘記了所有的辛苦，有一種說不出的快樂和滿足感。

????接受筆者采訪時，胡偉略顯有些傷感。胡偉說，目前在校這3名學(xué)生都讀五年級了，再過兩年他們就要上初中了，而在他們之后卻沒有學(xué)生就讀，兩年后說不定就要面臨無學(xué)生可教的狀況。“目前我們校部正在摸查尖刀片在外上小學(xué)或適齡學(xué)前兒童情況，動員他們回到尖刀分校就近上學(xué)。”羅萬村小學(xué)校長羅家雄告訴筆者，可喜的是，現(xiàn)有一名在外讀學(xué)前班的適齡兒童計劃回尖刀分校讀書。

????“只要尖刀分校還有一名學(xué)生，我就會繼續(xù)教下去。”胡偉一臉堅毅。