“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”

臘八一過，人們就開始張羅過年的一切事宜了。洗洗涮涮是年前的重頭戲，城里鄉下，無一例外。現在的城里，擠得出時間的人，親自動手，收拾收拾，洗洗涮涮。擠不出時間而又有閑錢的，干脆讓家政公司上門包辦，天花板地面上，窗戶灶臺，上上下下，里里外外，都來一個大掃除，以嶄新的的面貌來迎接即將到來的新年。

過了小年后，我家正式開始大掃除了。雖然家人提議請人來打掃，但我總覺得自己能行，每天干一點，我就可以讓自己的家煥然一新了。我仿佛看到了擺放有序的物件和干凈的家具在向我微笑。理想是豐滿的，可現實很骨感。今天把玻璃窗搬下來，里里外外用水沖，用毛巾擦；明天收拾收拾衣櫥，這件可以送人，那件可以廢物利用；后天拭擦拭擦客廳……想到父母老了，還要去他們那里看看，幫忙收拾收拾，洗擦洗擦。一路干下來，直到大年三十晚上十一點了，我才住手。除了看到家里煥然一新有點安慰外，勞動過程我卻總覺得少了點什么。

我不禁想起了小時候，在鄉下家家戶戶老老少少年前收拾房子、洗涮家具的歡樂情景來。

臘月二十四，掃房日。村子里的人會在這個艷陽高照的日子里，全家總動員，開始年內的大掃除。村子里的人們一不做二不休，把能搬的能抬的，全部搬搬抬抬到村邊的小河旁，洗涮過痛快淋漓。

我家也不例外，在總指揮母親的安排下，我們成了小小的搬運工，把能搬動的碗櫥啦，衣櫥啦，桌子椅子等等，都搬到小河邊上。甚至，連裝米的陶瓷米缸也掏空了，搬了出來。母親告訴我們注意事項后，自己卻披上頭巾，拿起長掃把，去對付屋頂上的蜘蛛網、橫梁上的煙塵了。

南方的小河臘月里并不結冰，依舊靜靜地流淌，但水溫也不高，觸到還是有點刺骨的感覺。孩子們卻并不懼怕，擼起袖子，卷起褲子，勇敢地踏進小河里，認真地干起活來。哥哥力氣大，一口氣提上滿滿一桶水，劈頭蓋臉地倒在碗櫥頂上，埋頭拭擦的我感覺到不妙時，來不及躲避，臉上已濺滿了水花。我跺著腳，掄起毛巾，向哥哥砸去。哥哥身子一扭，躲開了。我們鬧得正起勁時，不知道是誰大喊了一聲：“你媽來了！”我們趕緊停了下來，四顧張望，沒有發現母親的身影，她正忙得撥手不開呢，哪里有空理我們！知道上當了，但我們也不再玩了，正正經經地工作起來了。我們認真細致，一點兒也不敢馬虎，母親說過：“做事情要么不做，要做就要做到最好。”這些木頭做成的柜子的縫隙里，通常塞滿了蟑螂屎和灰塵，我們只好用削得尖尖的竹簽慢慢地剔出來。對付桌子上的油漬呢，我們一般用細沙來回地摩擦，直到露出原木的色澤方罷休。大米缸的清洗往往是小弟承包的，調皮的他把身子伸進去了，拿著禾桿做成的刷子，用自創的一套功夫亂舞一通，倒也自得其樂。每洗完一件東西，經檢查合格后，就把它抬到已收割的稻田里，讓它們好好曬曬太陽吧，把所有的污氣濁氣全曬走，留下一個干干凈凈的年給我們。

母親掃完屋頂，我們也洗完了家具。于是，大人與小孩子就交換了戰場，母親她在河邊洗被子蚊帳之類的東西，我們擦窗戶，擦床頭，掃地板。

我負責掃地。可別小看這項工作，這和平時的打掃不同，必須是360度無死角地清掃。母親常說：“洗臉要洗耳朵根，掃地要掃墻角落。毛主席教導我們，掃把不到之處灰塵不除。凡事應該細致些，尤其是平時清理不到的地方。”柴草堆就是平時清理不到的地方。我把可以燃燒的柴草木屑搬到一邊去。這時候，一些小動物四處逃躥，當然也包括蟑螂了，有時還會有蟾蜍呢。于我，這些倒有點趣味。但突然出現的老鼠，卻讓我慘叫連連，扔掉工具跑到室外去。關鍵時刻，哥哥這個大英雄挺身而出，幫我善后。我不知道他用什么方法處理，我回到廚房時，哥哥早已清理完畢，并把柴草碼放整齊了。

傍晚時分，稻田里的家具染上了一層金邊。我們一一地把它們搬回家去，重新歸位。看著干凈整潔的家，我們有著莫大的幸福感。

年復一年的洗洗涮涮是家家戶戶的保留節目，頗具儀式感。質樸的道理，勞動的歡樂，早已流淌在一代又一代人的血脈里了。

孩子們知道年已拉開了帷幕。