斗轉星移，思良江對岸的“麻風村”已走過半個世紀，曾經患病的老人在這里半生孤獨，再沒有走出過村子

老人居住在上世紀五六十年代修建的殘舊房子里。

愛心團體的探望，是村里老人最開心的事。

新修好的水泥路，方便了老人的進出。

２００７年１１月，志愿者曾將“麻風村”村民接到梧州市區游覽。何鎏／攝

??? 蝶山區夏郢鎮思良江對岸，以河為界，隔絕出了一個“孤島”，這里就是為老梧州人所熟知的“麻風村”，村里居住著曾經讓人們聞“風”喪膽的麻風病患者。

半個世紀以來，外面已風云變幻，但這個小村落一如昨日。不管四季景色如何變換，這里始終自成一個世界，至今還有八位麻風病康復者生活在村里。他們中年紀最長的已年過九十，最小的也已近古稀。即便病癥早已治愈康復，但他們也再沒有走出過村子。他們，是這條村子最后的居民。

這是一個注定會隨著時光的流逝而凋零的村子。

每年1月份的最后一個星期日是“世界防治麻風病日”，我們走進這個村子，探尋那些被遺忘的風燭老人，傾聽他們對命運的嘆息，對生命最后的期許。

遺忘 村落靜默無語

寂靜的村落，靜到可以聽見風過草間和河水流動的聲音。這天下午，4位老人安靜地佇立在渡口，抽著煙，眺望遠方。

看到記者到來，老人們既驚又喜，“你是哪里的？怎么會來？怎么只有你一個人？”從老人們的疑問中聽出，一個外來人，只身前往麻風村的情況，似乎極少發生。但他們并沒有因此而表現出不友好，他們說，“不是有心人，不會踏足此處。”

雖然老人不經意間會小心地隱藏自己的軀體，但在單薄的衣物下，仍能清楚看見疾病在他們身上留下的難以磨滅的印記，這也是老人們所說的外人鮮少踏足的原因。

在那個人們對麻風病知之甚少又疾病蔓延的年代，患者身上殘缺的痕跡讓人們對即使治愈了的病患也會心存抗拒。

陳桂蘭老人是村里最年長的，見證了村子半個世紀來的滄桑變化。38歲那年，她身上長出了一些不痛不癢的紅斑，被確診患上麻風病，她被送上船，遣進了河對岸的“孤村”，進行隔離治療，這也是當時麻風病醫院所在。

麻風桿菌侵蝕了患者的皮膚和周圍神經，造成了皮膚、神經、四肢和眼的永久性損害。“有的手指、腳趾扭曲變形，有的鼻子塌了，有的眼睛失明，有的只能截肢。”陳桂蘭回憶說，而她自己則有一只眼睛什么都看不見了。

后來，陳桂蘭和很多村里人都治愈康復了，疾病不再具有傳染性，但他們還是沒能離開村子。“不是不想離開，是不敢離開。”因為那會兒，他們聽到了很多從村子外面傳回來的消息，有些治愈的康復者回到家后，被人歧視。有家難回，村子成了他們唯一也是最后的歸宿。

再后來，麻風病變得不那么可怕，很少人再感染，醫院和醫生撤離了，康復者有的也離開了村子，有的離開了人世，僅剩下的康復者留在村子里相依為命。“親人都沒有了，回不去了。”陳桂蘭看著對面的河岸，淡淡地說。留下來的康復者大多已在這個與世隔絕的村子生活了幾十年，家人也多半去世或離散，他們與外界已經有了很深的隔閡。

繽紛世界物換星移，河邊的這個村落仿佛已被遺忘在社會的角落，靜默無語。

相守 彼此成為依靠

問起老人們的年齡，他們總說不出一個準確的數字。陳桂蘭說，只記得自己來到村里時是38歲，那年是1959年；另一位老人阿福說，今年應該是我住在這里的第41個年頭了。孤村里的生活太寂靜，歲月太漫長，時間之于老人們，已經失去了坐標，唯一能銘記的，只有某些事情發生的時間節點。

每周星期一是一個重要的節點，那是買肉吃的日子。每個月四次，每次每個老人買1市斤的豬肉，由他們中年紀較小、身體殘疾度最輕的阿福負責坐船到河對面的村子，把大家的肉都買回來。而每月4日，則是買大米和食用油的日子，每人大米15公斤，食用油約1公斤。

“一個星期1市斤的肉夠吃嗎？”

阿福說：“夠不夠吃，都是政府配給好的。”

“平時會自己加菜嗎？”

“有多余的錢的話，就加一點。”

每月的低保補助，是老人們唯一的生活來源，但老人們通常不怎么花錢，就連他們身上穿著的衣服，還是記者記憶中去年來看望他們時穿的那套。

五六十年代以前遺留下來的殘舊房子，用長凳、木板隨意搭砌而成的床，沾滿灰塵的蚊帳，褪色的被褥，簡單的炊具，這是8位老人所擁有的全部家當。老人們還擁有的就是他們彼此——阿福幫大家到對面村里買豬肉，阿丫一直照顧著殘疾最重的周園好，陳桂蘭拄著拐杖拿碎玉米去幫忙喂阿嬌養的雞……在這個孤獨的村子里，他們是彼此的依靠，相守相依，直到度完余生。

能給老人們的生活激起一絲漣漪的，也許就是每年臨近春節不同的愛心團體來探望他們。在陳桂蘭家的窗欞上，珍藏著兩張已經發黃變色的照片，是村里老人和志愿者的合照，陳桂蘭樂呵呵地比劃著：“孩子們幫我梳頭、剪指甲呢。”只是，一陣熱鬧之后，村子終究歸于寂靜。

阿丫點燃了煙草，深深地吸了一口，穿過繚繞的煙霧。他們凝視著彼岸的眼睛，是在期待什么，只有他們自己懂。一旁的阿花念叨起：“今年大學生還沒有來呢。”

靜待 生命逝去那天

2012年正月初四，老人們的一個同伴像往常一樣在村子里走走，但再也沒有回來。第二天，大伙在芭蕉林找到了安靜地倒在那里的同伴。后來，同伴被抬到后山埋葬了，沒有告別，沒有儀式。

說著同伴去世的情形，老人們的神情和語氣十分平靜，2010年村里還有16個同伴，2011年剩下9個，今年只有8個。風燭殘年的老人們其實明白，今天他們送走了同伴，不知道將來的哪一天就會由同伴送走自己，那不過是時間的問題，他們在寂靜的歲月里，等待那一天的到來。陳桂蘭說：“這一輩子，就在這里了。”

每天早上起來，打理一下自家種的菜，喂一喂放養的雞，中午吃過午飯，在村子里走走、坐坐，抽根煙，或聊兩句，就又該回去做晚飯了。村里的電并不穩定，有時候會突然停電，冬天天暗得早，要趕在天黑以前把飯做好。從傍晚6點開始，等待下一個黎明的到來，這是老人們一日的生活軌跡。

記者問，還記得家在哪里嗎？想過要回家嗎？老人們沉默了，眼睛卻再次望向了河流的彼岸。

“我們只是希望帶給他們溫暖的關注，在他們的生活上和心靈上給予最后一點撫慰。”梧州市紅十字會專職副會長黃超亮說，紅十字會去年啟動了重建麻風村的行動，聯系社會各界愛心人士、團體，為老人完成了從渡口到村里泥路的硬化。目前正在動員、籌劃新的飲水工程和廁所，讓老人住上新的房子，并聯系愛心商家資助老人的日常飲食，增加營養等。但也許做得再多，也解不了老人們的孤獨感，“或許曾經飽受傷痛的老人最需要的，是外界的溝通與關懷。”

市皮膚防治醫院的醫務人員說，如今對麻風病人不再采取隔離治療的方式，而是在家庭中治療，麻風病只要早發現，及時治療，是可以預防不可逆轉的傷害發生的。也就是說，隨著村里8位老人的日漸老去，這個村落終將在時代中凋零。

采訪的最后，老人們提出了一個樸素的要求——讓記者給他們拍一張照片。