隨著自行車不再作為主要的代步工具，修理自行車行業也漸漸消失在城市角落

露天修車攤 掙三餐溫飽

記者 鄭玉華

當我們的自行車出現大小毛病時，總會去找修車師傅修一修。在梧州市文瀾路上，就有這么一個修車鋪。這個名叫“鐘記修理店”的鋪子只有兩三平方米，店里的鐘錦輝師傅瘦小精干，雖然已頭發斑白，但依然眼明心細，修起車來快捷妥當，熟人都叫他“單車輝”。

今年50多歲的鐘師傅說：“我沒干過什么大事，只是修了半輩子單車的普通人。”就是這樣一個樸實的人，靠自己一雙靈巧、勤勞的手，撐起了一個家。

父輩傳承下來的修車手藝

清早，鐘師傅就來到鋪子，把修理的工具擺在順手的地方，又把遮陽傘支起來。然后，鐘師傅用小電熱水壺燒水、泡茶，坐在遮陽傘下等待今天上門的第一位客人。

早上10時左右，一位中年婦女推著她的舊式24寸自行車來到店前，說自行車騎不動了，鐘師傅搖動著自行車的踏腳檢查了一下，很快就作出了判斷，“是后車輪輪軸里的鋼絲壞了。”鐘師傅轉身從工具箱里翻找出錘子、尖嘴鉗、扳手等工具，拆卸車輪，分拆輪軸零部件，擰上新鋼絲，給齒輪上好柴油，重裝后輪零部件，動作熟練而迅速，細致且用心。大約10分鐘后，他再次搖動自行車踏板，車輪順暢地轉動起來，還發出嘀嘀嘀的清脆聲響，就像全新自行車行駛時發出的聲音。鐘師傅說這是他的獨門的手藝——把鋼絲擰成之字形，它能更好地推動輪軸轉動。

“做修理的，做的都是細致活。”鐘師傅說，修自行車最多的就是補胎、調鏈條、換鋼絲。以補胎為例，看似很簡單的工序，但要補得好、用得久，就很考師傅的細致程度。先要從外胎里翻出內胎，打滿氣，一點一點地放進水里擠壓，冒氣泡的地方就是漏氣的點。做好標記后，把胎橫放在腿上，或是卷到一個木棍上，用銼刀把漏點周圍的地方銼毛，再取一塊舊內胎剪出一個合適的大小橡膠并銼毛，修剪后涂上膠水，等膠水晾干后貼上內胎，還要用木棍敲打壓實，才算完工。

鐘師傅這門細致的修車手藝，是從父輩傳承下來的。父親以前在大南路一帶經營修鎖、配匙等五金用品，鐘師傅從小耳濡目染，練就了一雙靈巧的手。因為鐘師傅的修車手藝細致且嫻熟，很多熟客認準了“鐘記”老字號。

全盛時期修車比上班還好

鐘師傅回憶說，從改革開放之初，他從工廠里出來，到文瀾路一帶搭起露天修車地攤開始，至今已經有30多年了。

在上世紀八九十年代，自行車是人們出行的主要代步工具，到了上下班和上下學的時間，路上都是車水馬龍的自行車大軍。自行車多了，需要修理的自然也多，“那時，即便是普通的自行車也是‘貴價貨’，人們修修補補又能用個好幾年。現在，新型的自行車或越野自行車哪個部位壞了，要整套零件一起更換。”鐘師傅說，當時，出來擺個修自行車的地攤比在工廠里上班掙得多，因此很多在五金廠工作過或有這方面手藝的人，都選擇擺攤修自行車。

那時，鐘師傅每天清晨7點，就背起一個簡單的工具箱，帶上一個修理自行車用的支架、一個手動打氣筒，找一個有樹蔭的地方，鋪開工具開始一天的工作。有時，一天里有二三十輛自行車排成一排等著他修理，他的雙手一天到晚都沾滿了黑乎乎的油污。

直至夜幕降臨，鐘師傅為歸心似箭的人修理完最后一輛自行車后，自己才能收拾東西回家。雖然忙碌了一天，但是每一個活兒，大多都是幾毛錢到幾塊錢的生意，是鐘師傅認識的熟人，收費就更加隨意。鐘師傅說：“做我們這行，發不了財，別人能得到方便，自己則能掙得三餐溫飽。”

沒想過放棄修自行車行當

近年來，隨著自行車逐漸被電動車、助力車所代替，鐘師傅的生意也清淡了許多，其他很多修自行車的攤檔都已經紛紛關閉或轉行，那些記憶中用硬紙皮和黑墨水寫著修自行車的牌子，正逐漸消失于城市的大街小巷之中。

但鐘師傅依然在他的小鋪子里堅守著老本行。雖然現在很多時候，他都是獨自一人坐在店前的遮陽傘下，等待需要修理自行車的人，但他到現在還沒想過要放棄修自行車這個行當。“修了半輩子的自行車，始終放不下這門手藝，只要自行車還沒有絕跡，總有需要我的地方。”鐘師傅的想法很簡單，有生意時就認真細致地做好；閑暇時街坊會到店里來，一起喝喝茶、聊聊天，看看報紙上報道的新鮮事。

現在，自行車正逐漸淹沒在機動車流里，修理自行車的人也越來越少，但在城市的某個角落里，總有像鐘師傅一樣，安靜地堅守著這個行當的人。又近黃昏，鐘師傅收拾起散落在地上的工具，往家里走去，此時妻子一般已經做好了可口的飯菜，吃過飯，睡一覺，明天一早又該出來開鋪了。

?

?