大漠戈壁金秋醉，弱水胡楊迎客歸。

在完成既定任務(wù)之后，神舟十二號(hào)3名航天員結(jié)束3個(gè)月的太空飛行踏上回家之路，返回位于西北大漠戈壁的東風(fēng)著陸場(chǎng)。

歸來(lái)之時(shí)，太空還是那片太空，中國(guó)人卻又一次把一個(gè)國(guó)家嶄新高度在這里標(biāo)記——神舟飛船首次快速交會(huì)對(duì)接，首次進(jìn)入自己建造的空間站，最長(zhǎng)時(shí)間的太空駐留，最長(zhǎng)時(shí)間的出艙活動(dòng)……

這是中國(guó)航天的新高度，也是中華民族的新高度。

站在中國(guó)正式進(jìn)入空間站時(shí)代的時(shí)間軸上，我們?cè)倩仨袊?guó)航天人29年來(lái)所走過(guò)的不平凡歷程，不由得發(fā)現(xiàn)，一次次托舉起中華民族的民族尊嚴(yán)與自豪的正是一種精神。這種精神，就是載人航天精神——特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)，也成為民族精神的寶貴財(cái)富，激勵(lì)一代代航天人不忘初心、繼續(xù)前行。

（一）

1992年9月21日，黨中央正式批準(zhǔn)實(shí)施中國(guó)載人航天工程。從那天開始，中國(guó)載人航天事業(yè)在極其艱苦和困難的條件下悄然起步。

此時(shí)，蘇聯(lián)已發(fā)射了三代飛船，建設(shè)了“禮炮”號(hào)和“和平”號(hào)空間站。美國(guó)則完成了飛船向航天飛機(jī)的跨越。

面對(duì)晚于國(guó)外的現(xiàn)狀白手起家，成千上萬(wàn)的科研人員開始晝夜攻關(guān)；面對(duì)自然環(huán)境惡劣的大漠戈壁頂烈日冒風(fēng)沙，開建載人航天發(fā)射場(chǎng)；面對(duì)測(cè)試發(fā)射沒有工作流程的窘境從零起步，十幾個(gè)人組成的課題組全國(guó)奔波調(diào)研2000多個(gè)日夜，設(shè)計(jì)出全新的測(cè)試發(fā)射工藝流程……再大的困難都嚇不倒中國(guó)航天人，他們以苦為榮、以苦為樂、埋頭苦干，一次次向艱難險(xiǎn)阻發(fā)起進(jìn)攻，一次次向生理和心理極限發(fā)起挑戰(zhàn)。

1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國(guó)首批航天員。

天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”，包含了眾多艱苦萬(wàn)分的訓(xùn)練。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受3到4個(gè)G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8個(gè)G的重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來(lái)。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說(shuō)：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但時(shí)至今日，沒有一個(gè)人按過(guò)這個(gè)紅鈕。

可以說(shuō)，“特別能吃苦”是由載人航天領(lǐng)域的特別工作環(huán)境錘煉而成的。而正是在這種精神的激勵(lì)下，參與工程研制、建設(shè)和試驗(yàn)的中國(guó)航天人，才能戰(zhàn)勝各種難以想象的困難，實(shí)現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢(mèng)想。

（二）

在人生的旅途上，什么是最大的激勵(lì)力量？中國(guó)載人航天參研參試人員的選擇，是把個(gè)人發(fā)展深深融入祖國(guó)的航天事業(yè)。

2008年9月27日，在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，神舟七號(hào)航天員翟志剛在浩瀚太空留下中國(guó)人的第一個(gè)足印，鮮艷的五星紅旗徐徐飄展的那一幕已經(jīng)凝結(jié)成中國(guó)人永遠(yuǎn)的記憶。

然而，這一歷史時(shí)刻的背后卻是驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。

就在翟志剛準(zhǔn)備出艙之時(shí)，軌道艙頻頻響起火災(zāi)報(bào)警聲。直面在太空最害怕發(fā)生的事故，翟志剛?cè)赃x擇了毫不猶豫地出艙。他說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務(wù)，讓五星紅旗高揚(yáng)在太空。”

這也是中國(guó)航天人的共同心聲。

2003年10月15日9時(shí)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心驚雷乍起，長(zhǎng)征2號(hào)F火箭托舉著神舟五號(hào)飛船直刺蒼穹。楊利偉剛開始感覺良好，但很快就遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。

此前，他從來(lái)沒有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。

“難以承受的痛苦，感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉說(shuō)，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”

楊利偉并不害怕犧牲。在出征之前，他早已做好了犧牲生命的心理準(zhǔn)備。他擔(dān)心的是，如果犧牲了，他就無(wú)法完成接下來(lái)的任務(wù)，中國(guó)人的飛天夢(mèng)想將推遲實(shí)現(xiàn)。

共振持續(xù)了26秒。后來(lái)有人評(píng)價(jià)：26秒，見證了中國(guó)航天員英勇無(wú)畏、舍身為國(guó)的赤膽忠心。

18年后，“時(shí)代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動(dòng)在北京和香港兩地成功舉辦。一名香港青年學(xué)生這樣問(wèn)楊利偉：“您覺得航天員這個(gè)職業(yè)最酷的地方是什么？”

楊利偉答：“在太空中，當(dāng)我向全世界展示中國(guó)國(guó)旗時(shí)，那一刻我覺得我是最酷的。”

把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊相連，把個(gè)人選擇與黨的需要緊緊相連，把個(gè)人利益與人民利益緊緊相連——這，是中國(guó)航天人特別能戰(zhàn)斗的源泉，是這個(gè)能打硬仗的戰(zhàn)斗集體不斷創(chuàng)造非凡業(yè)績(jī)的最根本原因。

（三）

載人航天是衡量一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的重要標(biāo)志。雖然起步較晚，但中國(guó)航天人始終堅(jiān)持高起點(diǎn)發(fā)展，自主創(chuàng)新，奮力攻關(guān)，突破和掌握了一批核心技術(shù)，在較短的時(shí)間內(nèi)走出了一條具有中國(guó)特色的載人航天工程發(fā)展道路。

神舟飛船從研制開始就瞄準(zhǔn)了國(guó)際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設(shè)計(jì)方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)制造人員開展了近千項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，讓長(zhǎng)征2號(hào)F火箭成為享譽(yù)世界的“金牌火箭”；建設(shè)載人航天發(fā)射場(chǎng)，采用中國(guó)特色的總體技術(shù)方案——垂直總裝、垂直測(cè)試、垂直整體運(yùn)輸、遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射，躋身世界先進(jìn)行列……一系列新技術(shù)、新創(chuàng)造、新成果，無(wú)一不是中國(guó)航天人創(chuàng)新攻關(guān)的智慧結(jié)晶。

1999年11月20日清晨，西北大漠深處。成千上萬(wàn)的人們?cè)谝u人的寒風(fēng)中興奮地等待著。

6時(shí)30分，長(zhǎng)征火箭托舉著中國(guó)自行研制的神舟一號(hào)無(wú)人飛船直上云天，并于次日凌晨準(zhǔn)確著陸在預(yù)定回收區(qū)域。

這意味著，中國(guó)航天用短短7年時(shí)間就走完了發(fā)達(dá)國(guó)家用三四十年走過(guò)的路。

最泥濘的道路，才能留下最深的足跡。同樣，一種精神，只有經(jīng)過(guò)狂風(fēng)暴雨的洗禮、挫折失敗的磨礪，才能浸入骨髓、刻骨銘心。

2021年5月19日晚，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船距離發(fā)射不到3個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭一個(gè)壓力值參數(shù)突現(xiàn)異常，不得不推遲發(fā)射。

這枚火箭能否成功發(fā)射，關(guān)系著中國(guó)空間站“天地運(yùn)輸走廊”能否順利搭建，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計(jì)劃能否順利實(shí)施。

距離下一個(gè)發(fā)射窗口還有9天。為了摸排故障，試驗(yàn)隊(duì)員換好服裝、戴好面罩，一次次從50厘米見方的艙門鉆進(jìn)箭體仔細(xì)排查。

5月的海南，室外溫度高達(dá)30多攝氏度，濕度達(dá)90%以上。在火箭艙體中，則是零下183攝氏度的低溫。巨大的溫差考驗(yàn)著長(zhǎng)征七號(hào)，也考驗(yàn)著每一名試驗(yàn)隊(duì)員。而他們一切無(wú)暇顧及，都憋著一股勁兒，一定要盡快完成問(wèn)題定位。

5月25日，歸零工作接近尾聲。5月29日20時(shí)55分，火箭成功發(fā)射！

“歸零”，中國(guó)航天人創(chuàng)造的名詞。這個(gè)可以簡(jiǎn)單解釋為“從頭開始查找故障原因”的詞語(yǔ)被細(xì)化為5個(gè)步驟。正是“歸零”原則與經(jīng)過(guò)一次次發(fā)射試驗(yàn)淬煉而成的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)作風(fēng)，成就了中國(guó)載人航天的一次次成功飛行。

可以說(shuō)，崇高使命煥發(fā)了中國(guó)航天人特別能攻關(guān)的精神，這種精神又激勵(lì)著中國(guó)航天人不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰，在短短29年間便實(shí)現(xiàn)了從無(wú)人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走、從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行的航天奇跡。

（四）

2021年6月17日9時(shí)22分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。約573秒后，飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，將3名航天員順利送入太空。

出征前，3名航天員專程來(lái)到距離發(fā)射場(chǎng)數(shù)公里外的東風(fēng)革命烈士陵園。從元帥、將軍到普通的官兵、科技工作者，有760多位為祖國(guó)航天事業(yè)獻(xiàn)出生命的人在這里長(zhǎng)眠。

潘仁瑾就是其中一個(gè)。1998年4月18日，神舟一號(hào)飛船緊張備戰(zhàn)之際，載人航天發(fā)射場(chǎng)電磁兼容工作負(fù)責(zé)人——潘仁瑾累倒在了工作崗位上。

為支持丈夫工作，潘仁瑾毅然辭去在上海的工作，隨丈夫來(lái)到大漠，一頭扎進(jìn)科研試驗(yàn)第一線。測(cè)試工作大多在野外進(jìn)行，無(wú)論是炎夏還是寒冬，她都堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)。

那天深夜，潘仁瑾口吐鮮血突然倒下。彌留之際，她與丈夫有個(gè)約定：“飛船上天，勿忘相告”。

英雄淡泊名與利，惟愿飛天夢(mèng)圓時(shí)。今天，我們可以告慰烈士的是，已經(jīng)有12艘神舟飛船從她長(zhǎng)眠之地飛向太空，中國(guó)人的太空家園也已經(jīng)開始建造。

作為中國(guó)航天史上規(guī)模宏大的跨世紀(jì)工程，載人航天工程實(shí)施以來(lái)，匯聚了全國(guó)數(shù)千家單位，數(shù)十萬(wàn)人參與其中。他們不論前方后方，不計(jì)名利得失，為了一個(gè)共同目標(biāo)，形成了強(qiáng)大合力。正如航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬所說(shuō)，載人航天真的是“以平凡成就非凡，以無(wú)名造就有名”。

精神無(wú)形，卻能激發(fā)出無(wú)窮的力量，激勵(lì)人負(fù)重前行、成就夢(mèng)想。載人航天精神，是中國(guó)航天人在建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)征程上立起的一座精神豐碑，是與“兩彈一星”精神血脈賡續(xù)又極具鮮明時(shí)代特質(zhì)的寶貴精神財(cái)富，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著中華民族努力進(jìn)取、跨越時(shí)代、勇往直前。

（新華社北京9月16日電記者李國(guó)利）