冬天，小時(shí)候?qū)τ诿磕赀@個(gè)季節(jié)的記憶，是外婆家里的一個(gè)大水缸。因?yàn)橥馄疟囟〞?huì)腌一缸咸菜，各式各樣的新鮮蔬菜放進(jìn)去，撒上鹽，久而久之就會(huì)變成可口的咸菜。

咸菜好吃，每年外婆總會(huì)腌制咸菜給全家人吃，我的飯碗里如果多了咸菜，我便會(huì)多吃幾口米飯。腌咸菜畢竟是個(gè)辛苦活，外婆總會(huì)一大早去到菜市場(chǎng)，買回新鮮的蔬菜，雪里蕻、黃瓜、蘿卜……把它們洗干凈，切塊。

外婆把菜一棵棵碼放在缸內(nèi)，放一層菜，就撒上一層鹽，再放上一層菜，再加上一層鹽，就這樣不斷反復(fù)，直到裝滿整整一缸，最后封好口，搬起一塊石頭把菜壓緊實(shí)。

外婆說(shuō)，過(guò)幾天就可以吃了。我就盼星星盼月亮，每天都去問(wèn)問(wèn)外婆可以吃咸菜了嗎？或者每天都會(huì)去腌缸旁邊轉(zhuǎn)悠一圈。過(guò)了一周，蔬菜慢慢發(fā)酵出金黃的汁水，打開蓋子，香味久久不散，咸菜就做好了。有一次，我問(wèn)外婆，菜放了這么久，為什么不壞？吃東西不是都要吃新鮮的嗎？外婆笑了笑說(shuō)，奧秘就在鹽里，鹽讓食物脫水，所以不容易腐爛變質(zhì)。之前物質(zhì)匱乏，也沒有冰箱保鮮，人們就會(huì)利用這種腌制的方法，在豐收的季節(jié)把肉和蔬菜儲(chǔ)存起來(lái)，等到冬天慢慢吃。像咸菜炒臘肉、臘肉炒飯，都是好吃的，若是加上一碗咸菜湯，那就更美味了。我聽了，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小時(shí)候的我常常食欲不振，外婆便會(huì)煮一鍋粥，把腌制的黃瓜蘿卜裝在小碟里，淋入一點(diǎn)香油提升香味，這碗鮮香美味的粥讓我欲罷不能，一碗粥下肚，身子也暖和了。盡管我很愛吃外婆的咸菜，可是外婆也總會(huì)提醒我，咸菜吃多了不好，還是要吃新鮮的蔬菜，更營(yíng)養(yǎng)。我卻沒這么多講究，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，外婆的咸菜才是第一美味。

汪曾祺在《老味道》里提到“咸菜可以算是一種中國(guó)文化”，說(shuō)得很有道理。每個(gè)地方都有它的咸菜，制作方法不同，味道或濃或淡，口感或脆或軟，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)味特點(diǎn)，它是老百姓中一種餐桌上的文化，帶有地域性。

咸菜，它經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，慢慢地發(fā)酵出鮮美的味道，這種味道，是生活的味道。在咸菜中尋找逝去的時(shí)光，那香香甜甜，脆脆爽口的咸菜里，是外婆的愛，是情感的寄托。夾起咸菜入口，酸的、咸的、辣的，這舌尖上飽含了對(duì)親人的思念，更是對(duì)懷舊的情感。

（馮寒雪）