早上十點，初夏的太陽已經高掛空中，曬得土地炙熱。藤縣思禮洲碼頭渡口的斜坡上，黃谷華蹲在樹蔭下，在他的腳旁放著一大一小的兩袋東西，袋子里裝的是他剛從城鎮購買的生活必需品以及用來喂雞的米糠。他默默地看著遠處江面上駛來的船只，等船只向渡口靠近了，兩手一提，便提著大袋小袋走向渡口。

黃谷華今年63歲，是思禮洲的居民，像他這樣居住在島上、有需要時才出島的老人有80多位，他們是這個曾經人口密集、生機勃勃的洲島目前僅剩的常住居民，他們也是思禮洲最后的堅守。

思禮洲上島碼頭，村民黃谷華拿著一袋從縣城購買的米糠，等待渡船靠岸。

?

船運興家

思禮洲位于藤縣縣城西北面、距離縣城11.3公里的潯江中，面積0.71平方公里，是藤縣天平鎮思中村委會駐地，曾經人口多達2500多人，島上居民樓林立，但基本都是上世紀80年代砌成的水泥房屋，外墻布滿了風雨侵蝕的痕跡。

藤縣思禮洲遠眺。鄭彬昌 許景才 攝

?

思禮洲南江面狹窄，水流湍急，“以前島上四周基本都是礁石，尤其是洲頭，加上過往船只太多，這一帶經常出現沉船事故，所以來往船只路經此地就得思考行禮求佛保平安，故取名思禮洲。”思中村村委主任唐養光說，因而有“急不過思禮洲”之說。船是思禮洲人與島外世界相連的唯一交通工具，島上兩岸每隔一段距離便可以看到一個小碼頭渡口，這是村民自行用水泥在岸邊砌起的臺階作碼頭渡口用，拾臺階而上直達島上村道，有的就建在居民樓門口，出門就是渡口臺階。因而村民要出島，朝著屋子大喊幾聲，船只的主人就會出來開船。

因島上資源并不豐富，礁石多田地少，這讓思禮洲人學會了靠水吃水。“村民靠行船起家的有不少，島上這些樓房基本都是在上世紀80年代時村民行船賺了錢后修建的。”唐養光看著滔滔江水感嘆道，村民都靠船過上了好日子。如今除了外出打工之外，依然有三、四成的思禮洲人在做船運生意。

寂靜堅守

“現在只剩下80多個老人還居住島上，大家都搬出去了。”唐養光對思禮洲感情可謂復雜。作為土生土長的思禮洲人，卻因不便捷的交通讓他和家人早早就離開小島搬到縣城居住，只留下一座空蕩蕩的樓房在島上。思禮洲原本是一個人口密集，生機勃勃的洲島，但是由于島上交通不便，以及長洲水利樞紐蓄水后村民擔心整個洲島都會被水淹等原因，村民們逐年搬到縣城居住，有能力的就在縣城買房或買地蓋樓，經濟條件差一點的就租房。“這是一件特別無奈的事，如果在洲島上能夠得到發展，可以滿足我們的生活需要，我們也不會舉家搬走。大人要賺錢養家，小孩要讀書，但這些在島上都得不到保障。”

?

思中小學是思禮洲上唯一的學校，如今只剩一名老師和兩名學生。

?

思中小學是思禮洲上唯一的學校，如今成為一所“麻雀學校”，只剩一名老師和兩名學生。思禮洲人口多的時候，思中小學學生有很多，還走出了不少的大學生。但隨著人口外流，學校學生人數直降，學校逐年破落，還一度停辦，直到近兩年才恢復教學。唐家姐弟唐三妹、唐木火因為家庭經濟等原因成了學校恢復教學后的僅有的兩個同年級學生，今年秋學期他們就要升到三年級了。

?

黃燮偉和86歲的老父親住在村里，兩人有空就會拿出黃氏族譜翻看

?

黃燮偉老師的妻兒都搬到縣城居住，他跟老父親居住在島上。每天，學校和家就是他生活的全部。黃燮偉一直在思中小學任教，學校停辦時被分配到村委的另一個分校大中小學任教，去年他回到島上，作為思中小學的唯一老師開始為唐家姐弟授課。然而等不到孩子畢業，因為再過兩年他就要退休了。

?

屹立在洲頭的樟樹已有數百年歷史

?

如今的思禮洲草木茂盛而幽靜，竹林成蔭，蕉樹滿地，到處皆是蟲鳴鳥叫，偶爾傳來一兩聲雞啼聲，人煙卻稀少，想要找人聊天只有去村里的小賣部。這個小賣部其實就是一間用木板搭建的小房子，位于居民樓之中，里面售賣的東西并不多，但因為整日有林蔭遮蓋著，也有江風吹拂，大家都愛聚在這里閑聊。店門口，幾條長板凳隨意擺放著，沒有兒童的歡笑聲，只剩下頭發斑白的老人們排排坐，說說從前。有時候他們就坐著乘涼，彼此也不說話，雙眼往碼頭渡口望著，如果有人來到島，不管認不認識，他們都會微笑著看著來客，熱情地打個招呼。每天，老人們都是這樣在此消磨時間。

如今島上只剩下80多名老人居住，他們平時喜歡聚在村里唯一的小賣部閑聊。

?

“這些老人有的是一直不愿意跟著年輕人搬出去住，有的是出去住了一段時間又回來居住的，他們不習慣外面的生活，還是覺得在島上住著舒服。”唐養光說，島上90歲以上的老人有6位，80歲以上的則有30多位，老人們就生活在這座小島上，在江水聲中度過晚年的時光，成為思禮洲最后的堅守。 “思禮洲越來越寂靜了，也許她曾經的熱鬧與繁華一去不復返，但是我還是希望有朝一日對她進行生態旅游開發，讓更多的人可以感受到她的美好。”唐養光看著江水中的思禮洲低聲地說著。

?

▍文字：梧州日報記者 全淦枚 通訊員 許景才

▍圖片：梧州日報記者 麥朝樞（署名除外）